C'è una pietra, dentro il Santuario della Madonna del Piano di Bianzone, che per generazioni ha tenuto la superficie sempre umida. La chiamavano "il sasso che suda". Nei momenti più duri, carestie, guerre, malattie, la gente del paese (e a quanto pare anche di paesi vicini) andava a toccarla.
Oggi quella pietra si trova molto più in alto rispetto al pavimento, e per raggiungerla serve una piccola scala. Le alluvioni hanno cambiato il livello del terreno, i restauri hanno riportato alla luce parti della chiesa che erano rimaste sepolte per decenni. E il sasso, dicono, non suda più.
Nessun documento scritto racconta questa storia. È una tradizione che si tramanda a voce, confermata da uno storico locale. Ma per capire perché un sasso possa diventare un simbolo di devozione per un intero paese, bisogna prima conoscere la chiesa che lo custodisce. E qui la storia si fa lunga.
Una chiesa più vecchia di quanto sembri
Il santuario che vediamo oggi non nasce da zero nel Seicento. Prima del grande ampliamento c'era già una chiesa, con caratteri romanici, e un campanile con bifore e cuspide piramidale che richiamano lo stile romanico-lombardo.
Quanto sia vecchio per davvero, nessuno lo sa con certezza: potrebbe risalire al XII secolo, ma non è escluso che sia opera più tarda, persino del primo Cinquecento. Le visite dei vescovi, tra il 1614 e il 1674, raccontano una chiesa che cresce lentamente: prima un tetto a capriate e pochi altari, poi un cancello di ferro e un'icona pregiata, infine, alla vigilia del grande evento che sta per arrivare, un pulpito, un confessionale, arredi e paramenti. Le elemosine, annotano i vescovi, sono in aumento.
C'è anche una data certa incisa nella pietra della memoria: nel 1563 qualcuno dipinge un affresco, riemerso poi durante i restauri e attribuito a Cipriano Valorsa. Non è la fondazione della chiesa. Ma è, a oggi, il riferimento materiale più solido che abbiamo.
La notte del 26 marzo 1675
Secondo una memoria antica, quella notte un abitante di Bianzone, Battista de' Flagelli, vive qualcosa di straordinario. Racconta che la sua casa si riempie di una luce più intensa di quella del sole, e di sentire la voce della Vergine.
Il messaggio, dice, chiede che il tempio della Madonna del Piano venga reso più degno, con un nuovo altare. Battista sostiene di essere guarito da una grave infermità. Per paura di non essere creduto, aspetta undici giorni prima di raccontare tutto al prevosto. Nel frattempo comincia già a portare pietre e promette due some di vino per i lavori.
Il prevosto non prende la storia per buona così com'è. Interroga Battista, coinvolge il consiglio della comunità, lascia il giudizio finale ai superiori ecclesiastici. La vicenda arriva fino a noi solo grazie a un manoscritto, ritrovato per caso in una casa di Bianzone nel 1911.
Il cantiere che unì mezza valle
Dopo il 1675 non si costruisce una chiesa nuova: si amplia quella che c'è già.
I lavori partono davvero l'11 giugno 1683, guidati da due capomastri: Stefano Panizza di Ponte per la parte edilizia, e Nicolò Tamagnino di Bormio per la pietra. Proprio la pietra verde: un pagamento d'epoca ricorda 248 braccia di pietra lavorata, usata per le otto pilastrate della facciata. La stessa pietra, e la stessa famiglia di scalpellini di Bormio, che qualche decennio più tardi lavorerà anche al portale della Santa Casa di Tresivio.
Il cantiere unisce mezza valle davvero: offerte in denaro e in natura arrivano da Boalzo, Teglio, Tresenda, Carona, Aprica, Tirano, Chiuro, Ponte, Castello dell'Acqua e Brusio. Nel settembre 1684 lavorano fino a 103 persone, molte gratis.
Il prospetto che vediamo oggi porta tre date diverse, segno di quanto a lungo si sia protratto il cantiere: 1746 sul portale, 1754 sulla pavimentazione in marmo, 1766 su una lesena della facciata. C'è anche un'ipotesi mai dimostrata, ma affascinante: la facciata assomiglia molto a quella di Santa Teresa a Napoli. Che le maestranze locali avessero visto modelli napoletani resta solo un'ipotesi.
Un piccolo giallo sotto la cupola
Il presbiterio, con la sua cupola ottagonale affrescata con l'Assunzione di Maria, profeti e apostoli, è una delle parti più preziose del santuario. Ma chi l'ha dipinta resta un mistero aperto.
Una fonte legge un nome incompleto, "Alujsius Riccardus". La scheda ufficiale di Lombardia Beni Culturali indica invece Giovanni Battista Muttoni. Due fonti, due nomi diversi. Finché uno storico dell'arte non scioglie il dubbio, meglio non sbilanciarsi.
Ladri, campane e un organo dimezzato
Il vecchio altare maggiore, ligneo e settecentesco, è scomparso. È rimasta un'elegante edicola marmorea, che ai ladri non riuscì portare via.
Perché di ladri, qui, ce ne sono stati parecchi. Nel 1961 sparisce il simulacro storico della Madonna, risalente al Seicento, e non verrà mai più ritrovato. La statua che vediamo oggi è una copia, commissionata nel 1963 a un intagliatore di Ortisei.
Le campane hanno una storia loro. La maggiore, 476 chili, viene fusa nel 1609 ed è nota come "campana della tempesta". Le due minori sono fuse nel 1823 a Tirano, collocate sul campanile nel 1828.
L'organo, opera di Giovanni Battista Reina con il figlio Giuseppe, risale al 1752-1753. Dopo l'alluvione del 1870, secondo la tradizione, parte delle canne sarebbe stata smontata e rimontata nell'organo della parrocchiale di Santa Eufemia, a Teglio. Non tutto l'organo: solo una parte. Nel 1978 al santuario erano ancora riconoscibili il crivello, il somiere e tre canne di legno.
Acqua, guerra e vent'anni di silenzio
La sera del 14 agosto 1870, alla vigilia dell'Assunta, un nubifragio manda in piena il torrente Valle. Acqua, fango e massi sfondano le porte e invadono l'interno. Il simulacro della Madonna, esposto per la festa, viene ritrovato intatto. La chiesa resta inagibile per quattro anni.
Non è finita. Nuove alluvioni arrivano nel 1886 e nel 1894. Nel 1927 la strada statale viene allargata e si appoggia proprio contro l'edificio: il traffico pesante trasmette vibrazioni, nascono nuove crepe.
Poi arriva la guerra. Durante il primo conflitto mondiale la chiesa diventa deposito di munizioni e polvere da sparo. Sul portale, per anni, resta leggibile la scritta "Vietato fumare". In una chiesa.
Dopo il 1945, il silenzio. Nel 1954 un giornale locale denuncia tetti rotti, infiltrazioni, finestre senza vetri. Dal 1961 arrivano i furti, uno dopo l'altro: tele, arredi, parti dell'organo, il pulpito, le balaustre. All'inizio degli anni Settanta l'interno è quasi devastato.
Solo negli anni Ottanta, con la strada finalmente spostata a valle e un grande recupero voluto dal parroco don Virginio Zubiani insieme alla comunità, il santuario torna a nuova vita. Riapre solennemente il 22 settembre 1985.
E la pietra?
Oggi il sasso non suda più. È rimasto lì, più in alto di prima, testimone silenzioso di trecento anni di alluvioni, guerre, furti e restauri. Forse ha smesso di sudare perché ha visto già abbastanza.
